随便写写
（一）
西窗阴霾烛未剪，
秋雨卧听夜不明。
千古悲欢多少事，
叹人叹己叹人生。
（二）
望断天涯故国远，
从此异乡是我家。
青灯照壁夜不寐，
言笑晏晏独看花。
西窗阴霾烛未剪，
秋雨卧听夜不明。
千古悲欢多少事，
叹人叹己叹人生。
（二）
望断天涯故国远，
从此异乡是我家。
青灯照壁夜不寐，
言笑晏晏独看花。
心愿
亲爱的朋友，我知道你看不到这篇文章，所以我才在这里，写我的心里话。
我知道你很伤心，我也看到你的憔悴。你的苦，你已经告诉了我。你的万念俱灰，我也能够明白。因为，我也经历过这样的时期。
我只希望，你能早日开心起来。
前阵日子，当我极度消沉的时候，一位朋友当头棒喝：“天地之大，只有你自己把自己往死里折腾，你觉得别人会在乎吗？”
这句话，你听我讲过，我还是想送给你。病由心生，许多的痛苦，不甘，消沉，都是自己在跟自己过不去。如今的我，已经远离了神，也没有资格劝你通过神的大能在治愈自己。我只能说，你自己与自己的战斗，很多时候都只是徒劳，却把自己折磨的不成人形。何苦呢？
天地之大，心就应该就多大。更何况，即使你再痛苦孤独难过，我都会在你身边。
我如今的心情已经平静，心态却很悲观。我已经相信自己注定不会得到幸福，也许这样的我，并不适合劝告于你。我只能等你慢慢复原，在你复原的过程中，如果需要朋友的陪伴，我愿意做那个人。
凄风苦雨之中，若有人一起同行，纵使风如刀割雨如冰室，总要温暖一点。我已经得不到幸福，但我愿意祝你幸福。如果问我真正的心愿，我希望全世界的人都能天天都是happy day，可是大家都会嘲笑我的心愿大而空，所以我只有沉默
无论如何，请你一定要幸福，因为这个世界上不幸福的人已经太多了。
我知道你很伤心，我也看到你的憔悴。你的苦，你已经告诉了我。你的万念俱灰，我也能够明白。因为，我也经历过这样的时期。
我只希望，你能早日开心起来。
前阵日子，当我极度消沉的时候，一位朋友当头棒喝：“天地之大，只有你自己把自己往死里折腾，你觉得别人会在乎吗？”
这句话，你听我讲过，我还是想送给你。病由心生，许多的痛苦，不甘，消沉，都是自己在跟自己过不去。如今的我，已经远离了神，也没有资格劝你通过神的大能在治愈自己。我只能说，你自己与自己的战斗，很多时候都只是徒劳，却把自己折磨的不成人形。何苦呢？
天地之大，心就应该就多大。更何况，即使你再痛苦孤独难过，我都会在你身边。
我如今的心情已经平静，心态却很悲观。我已经相信自己注定不会得到幸福，也许这样的我，并不适合劝告于你。我只能等你慢慢复原，在你复原的过程中，如果需要朋友的陪伴，我愿意做那个人。
凄风苦雨之中，若有人一起同行，纵使风如刀割雨如冰室，总要温暖一点。我已经得不到幸福，但我愿意祝你幸福。如果问我真正的心愿，我希望全世界的人都能天天都是happy day，可是大家都会嘲笑我的心愿大而空，所以我只有沉默
无论如何，请你一定要幸福，因为这个世界上不幸福的人已经太多了。
秋色无南北，人心自浅深
今天下午，迎着还算耀眼的夕阳，我开车开过一个长长的斜坡。
上升，上升，然后下落。
在最高点，我眯着眼睛，看着远方金灿灿的很有精神的太阳，突然脑际闪过一句话：
“所谓人生，不过是同化作用与异化作用而已。”
最近的日子，可以用黑与白两个字来形容，过得痛快淋漓，也过得冷澈心肺。
手机关闭，QQ隐身，每天闷在办公室和图书馆里，一个人也看不见。或者说，看见人了，压根没往心里去。缺月挂梧桐，漏断人初静。在美国这个能源浪费尤其严重的现代国家，光亮铺天盖地的电灯，嗡嗡作响的汽车与空调，在这里已经很难找到绝对意义上的安静。
所以，只要自己心静就可以了。
身处闹市里，心远地自偏。自己逼自己脱离了人群，然后才发现人际关系的苍白与浅薄。人是社会意义上的动物，可是在很多时候，我还是想寻找安静。不想见人，特别是我关心的人。
从小到大，一直有个微小的愿望。希望自己能够不伤害别人，也不被别人伤害的卑微的成长。现在才知道，这个愿望这么难。大家都越来越精刮，越来越会保护自己的心，所以，经常在看不见的壁障上，碰的头破血流。
许多时候，容易因为一点小事就热情高涨，然后忙忙碌碌；许多时候，容易因为一点小事就灰心疲倦，然后躲起来像小兽一样蛰伏着，直到伤口平复。
但是，一直一直，我相信，人性本恶，但人心本善。一直一直，我相信，只要我真诚待人，即使碰壁，也总会有一两人响应于我。
天凉了，我很喜欢秋天。因为酷热的夏天和酷寒的冬天，在程度上，都有点过了。在凉意适宜的秋季，看一看明澈的蓝天，嗅一嗅残余的草香，如果再有冷雨敲窗，青灯照壁，小室寂静，揽被夜读，那是再完美不过的境界。
秋色无南北，人心自浅深。
上升，上升，然后下落。
在最高点，我眯着眼睛，看着远方金灿灿的很有精神的太阳，突然脑际闪过一句话：
“所谓人生，不过是同化作用与异化作用而已。”
最近的日子，可以用黑与白两个字来形容，过得痛快淋漓，也过得冷澈心肺。
手机关闭，QQ隐身，每天闷在办公室和图书馆里，一个人也看不见。或者说，看见人了，压根没往心里去。缺月挂梧桐，漏断人初静。在美国这个能源浪费尤其严重的现代国家，光亮铺天盖地的电灯，嗡嗡作响的汽车与空调，在这里已经很难找到绝对意义上的安静。
所以，只要自己心静就可以了。
身处闹市里，心远地自偏。自己逼自己脱离了人群，然后才发现人际关系的苍白与浅薄。人是社会意义上的动物，可是在很多时候，我还是想寻找安静。不想见人，特别是我关心的人。
从小到大，一直有个微小的愿望。希望自己能够不伤害别人，也不被别人伤害的卑微的成长。现在才知道，这个愿望这么难。大家都越来越精刮，越来越会保护自己的心，所以，经常在看不见的壁障上，碰的头破血流。
许多时候，容易因为一点小事就热情高涨，然后忙忙碌碌；许多时候，容易因为一点小事就灰心疲倦，然后躲起来像小兽一样蛰伏着，直到伤口平复。
但是，一直一直，我相信，人性本恶，但人心本善。一直一直，我相信，只要我真诚待人，即使碰壁，也总会有一两人响应于我。
天凉了，我很喜欢秋天。因为酷热的夏天和酷寒的冬天，在程度上，都有点过了。在凉意适宜的秋季，看一看明澈的蓝天，嗅一嗅残余的草香，如果再有冷雨敲窗，青灯照壁，小室寂静，揽被夜读，那是再完美不过的境界。
秋色无南北，人心自浅深。
绿川光10月18号上海见面会被搞砸了（强烈愤怒）
发信人: reqingruhuo (小re|我爱老C版), 信区: Club12
标 题: 绿川光10月18号上海见面会被搞砸了（强烈愤怒）
发信站: 我爱南开站 (2009年10月23日01:40:49 星期五)
虽然没有去成，但是看到各大论坛的吐槽贴，我很愤怒。。。
我更愤怒的是，看到事后三大媒体和两大高校动漫社团发表的免责声明，说他们与这次事
件的失败无关。果然是有了成功众人抢，一旦失败四散逃么。天极动漫、太平洋动漫、
801彼女三家媒体都发表声明表明他们的无辜，复旦和同济动漫社团则声明他们只是志愿
者不负责任。好吧，主办方固然不对，但是看到所有参与者这么黑来黑去，我还是忍不住
想说一个字，靠！
http://comic.yesky.com/398/9240398.shtml
星期五论坛的人搞了一个投票，评选其中最TOP的杯具事件。大家可以看看这次举办的“盛
况”，我个人觉得最囧的就是居然没有声优的休息室，光光居然先在厕所门外站了二十分
钟，最后在厕所里跟化妆师整理仪容。我说这明明是项盈利活动，一张VIP票近500大元，
几十万的卖票收入，主办方居然节省开支到这个地步，简直是给上海丢脸！
好吧，这是光光第一次来大陆参加活动，中间环节出现问题还是可以忍受的，但是准备之
混乱态度之蛮横节目之仓促，实在让人汗颜。真诚的希望某些人和某些人不要互相黑来黑
去了，事件都发生了，再推卸责任就没有必要了。大家已经给上海丢脸了，不要再给中国
人丢脸了。如果继续推卸责任，真的就是整套的杯具了。
TOP杯具事件投票列表：
主办卖票高调、吓死一堆小朋友。等行程安排好突然出现各地甩票却不能去 * 票
机场众工作人员在拍照（81不允许）、不认识声优还来句哪能噶难看 * 票
光到后主办弄丢了某些物品…現金確定行禮傳聞、管理能力讓人汗顏 * 票
某yaoi志采访惹光光生气真相竟然又和主办插一手有关，主办你下限在哪！？ * 票
开场前从主持开始鸣谢到入场…到下令全场大喊幸季様估计至少等了20分钟 * 票
主持人【我刚才看到了闪光灯，志愿者谁来给我将这个人拖出去】态度很老佛 * 票
王总经理你好！！李总经理再见！！！！ * 票
宫田桑的生日蛋糕上插着明确的年龄蜡烛囧囧囧 * 票
开场光已站门口等了.主辦2人公司某女仍在用指甲划黑板的暴音独角戏 * 票
主持人hika【ri】桑 ×3 、我说boke也不带这样的好伐 囧囧囧 * 票
下午场完全准备安排不当、从一开始20周年蛋糕后气氛直线下滑。 * 票
主持人开始发言插话不对劲、在光光面前的坐姿也十分不雅… * 票
翻译完全不如上午宫田的好、没有自己是翻译的自觉 * 票
光【自己是没有驾照额】主持人【那平时喜欢开车去哪里…】您耳朵没事？ * 票
【上海fan给你的印象？】光【最高】主持人侧头【最高だけ？】 * 票
一些fans当场倒喝彩，难免传到声优耳中，十分坍台囧 * 票
word文档满屏台词编好号了…接下来放置play可以开始一个个自己读下去了 * 票
【君はいけない子だね】光光成了配遥3的弁慶！？主办穿越功可真厉害啊 * 票
在还剩下从2小时来说至少还有50分钟时【这次event的环节就到这里了】 * 票
主持【最后绿川先生再说几句吧】←每隔10分来次靠光拖到了真的结束时间 * 票
【后记】好吧我知道咱们这个版上貌似我是唯一的绿川光粉丝，可是只要稍微看点动漫的
人，就不可能不知道他的名字。他第一次来到上海参加活动，却遇到这么多的杯具事件，
我不知道光光一个人被冷落在厕所门前站了二十分钟再想什么，我只知道事后参与的主办
方志愿者媒体们纷纷免责实在是很无耻。早干嘛去了？靠！
标 题: 绿川光10月18号上海见面会被搞砸了（强烈愤怒）
发信站: 我爱南开站 (2009年10月23日01:40:49 星期五)
虽然没有去成，但是看到各大论坛的吐槽贴，我很愤怒。。。
我更愤怒的是，看到事后三大媒体和两大高校动漫社团发表的免责声明，说他们与这次事
件的失败无关。果然是有了成功众人抢，一旦失败四散逃么。天极动漫、太平洋动漫、
801彼女三家媒体都发表声明表明他们的无辜，复旦和同济动漫社团则声明他们只是志愿
者不负责任。好吧，主办方固然不对，但是看到所有参与者这么黑来黑去，我还是忍不住
想说一个字，靠！
http://comic.yesky.com/398/9240398.shtml
星期五论坛的人搞了一个投票，评选其中最TOP的杯具事件。大家可以看看这次举办的“盛
况”，我个人觉得最囧的就是居然没有声优的休息室，光光居然先在厕所门外站了二十分
钟，最后在厕所里跟化妆师整理仪容。我说这明明是项盈利活动，一张VIP票近500大元，
几十万的卖票收入，主办方居然节省开支到这个地步，简直是给上海丢脸！
好吧，这是光光第一次来大陆参加活动，中间环节出现问题还是可以忍受的，但是准备之
混乱态度之蛮横节目之仓促，实在让人汗颜。真诚的希望某些人和某些人不要互相黑来黑
去了，事件都发生了，再推卸责任就没有必要了。大家已经给上海丢脸了，不要再给中国
人丢脸了。如果继续推卸责任，真的就是整套的杯具了。
TOP杯具事件投票列表：
主办卖票高调、吓死一堆小朋友。等行程安排好突然出现各地甩票却不能去 * 票
机场众工作人员在拍照（81不允许）、不认识声优还来句哪能噶难看 * 票
光到后主办弄丢了某些物品…現金確定行禮傳聞、管理能力讓人汗顏 * 票
某yaoi志采访惹光光生气真相竟然又和主办插一手有关，主办你下限在哪！？ * 票
开场前从主持开始鸣谢到入场…到下令全场大喊幸季様估计至少等了20分钟 * 票
主持人【我刚才看到了闪光灯，志愿者谁来给我将这个人拖出去】态度很老佛 * 票
王总经理你好！！李总经理再见！！！！ * 票
宫田桑的生日蛋糕上插着明确的年龄蜡烛囧囧囧 * 票
开场光已站门口等了.主辦2人公司某女仍在用指甲划黑板的暴音独角戏 * 票
主持人hika【ri】桑 ×3 、我说boke也不带这样的好伐 囧囧囧 * 票
下午场完全准备安排不当、从一开始20周年蛋糕后气氛直线下滑。 * 票
主持人开始发言插话不对劲、在光光面前的坐姿也十分不雅… * 票
翻译完全不如上午宫田的好、没有自己是翻译的自觉 * 票
光【自己是没有驾照额】主持人【那平时喜欢开车去哪里…】您耳朵没事？ * 票
【上海fan给你的印象？】光【最高】主持人侧头【最高だけ？】 * 票
一些fans当场倒喝彩，难免传到声优耳中，十分坍台囧 * 票
word文档满屏台词编好号了…接下来放置play可以开始一个个自己读下去了 * 票
【君はいけない子だね】光光成了配遥3的弁慶！？主办穿越功可真厉害啊 * 票
在还剩下从2小时来说至少还有50分钟时【这次event的环节就到这里了】 * 票
主持【最后绿川先生再说几句吧】←每隔10分来次靠光拖到了真的结束时间 * 票
【后记】好吧我知道咱们这个版上貌似我是唯一的绿川光粉丝，可是只要稍微看点动漫的
人，就不可能不知道他的名字。他第一次来到上海参加活动，却遇到这么多的杯具事件，
我不知道光光一个人被冷落在厕所门前站了二十分钟再想什么，我只知道事后参与的主办
方志愿者媒体们纷纷免责实在是很无耻。早干嘛去了？靠！
庄生晓梦迷蝴蝶 by sun_dance
君王意气尽，贱妾何聊生！
乌江成全了壮烈的霸王，正如同垓下成全了节烈的虞姬。而他们，又成全了《霸王别姬》与风华绝代的程蝶衣。
其实程蝶衣是有两个的，一个在李碧华的小说中，一个在陈凯歌的电影中。
李碧华的原作很纯粹地讲了一个男人泥足深陷地爱着另一个男人的畸变故事。然而陈凯歌的电影却不同，他的野心比李碧华要大。于是他将视角投向了更加宏观的角度，突出强调了动荡的时代背景和由此带出的历史悲剧，在这个层面上对我们这个国家、这个民族和生活在其中的形形色色的人物做出了深刻的透视与反思。
只是，当陈凯歌在把这个故事庞大化宏伟化的同时也在一定程度上消解了它在刻画人性与情感时笼罩着的苍凉绝望与细腻诡异，在某种意义上它被纳入了传统和通俗的故事结构中。而这种分裂在程蝶衣的形象上鲜明地体现出来了。
不知道是有心回避同性爱的禁忌描写还是因为大局观所至分散了对人物的关照，在影片中程蝶衣被简单化为一个不疯魔不成活的艺人、一个为艺术而彻底迷失自我的戏子。戏成为他生命中的图腾，他因入戏太深而颠倒了真实生活中的一切顺序，于是蝶衣爱小楼成了虞姬爱霸王的戏外延伸，于是不知不觉中蝶衣畸形（仅仅是世俗意义上的畸形）的爱恨不再是同性间的了，而是转化成了蝶衣在心理上接受了戏文的易性暗示以及与角色的同化，从而以虞姬爱霸王的心情，以一个女性的万千柔情来爱着师兄小楼。而这，显然更符合传统的国情和审美习惯。
可是，并不是这样子的。真相（如果影片是以小说为底本的，那么小说的底细相对的就是真相）是蝶衣先在真实中异变了心情性向，才会将这份痴迷映射在戏中，将这腔痴情寄托于戏里，才会人戏不分痴缠一生。因而在片中，张国荣虽然以他绝望的眼神击溃了我，但蝶衣这个人物却始终感觉是与我隔着一点距离的。如同他大部分时候的扮相都是台上的古装美人，凄绝的自刎、寂寞的醉酒抑或柔媚的游园，他的美丽与哀愁，他的光辉与绝望，都是那么动人却又欠缺一点感同身受的真实。因为他与你隔着一个舞台，而那，恰是生活与戏剧的分野。
然而在阅读小说的过程中，我却不止一次的看得心里发冷，透出骨子中的寒意来。在李碧华这支冷峭的笔下，蝶衣的痴心与怨毒是如此残忍地凸现逼真，他是如此生生地在你眼前低回，既风情万种阴柔妩媚又满怀刻毒恨天尤人。不同于影片中那个即使在面对情敌时依旧维持着自己的高贵与尊严的蝶衣；在小说里他以最恶毒的话在心里攻击菊仙，管他什么名角的风度，活似一个泼妇。当然了，菊仙也不是善男信女，她没有胶片中巩俐温情脉脉的一面，两人明里暗里机关算尽、招数层出不穷，他们的确最相知可他们之间只有你死我活没有片中潜流的惺惺相惜。旁观的人难免毛骨悚然，但你不得不承认，这可能更接近生活的真实、人性的真实。
呵，说什么从一而终，不不不，那只是个美丽的误会。他只是个爱上了个同性但又得不到回应的伤心失意人，凭着与生俱来的痴顽性子一意孤行无知盲目地坚持着罢了。他为他负气，为他糟踏自个儿，为他与一个女人勾心斗角大半辈子。他是他生命的全部意义，他是他最坚强又最脆弱的神经。他爱极了戏，爱极了在戏中倾城倾国、唯我独尊，爱极了在戏中醉生梦死、浑忘天地，爱极了在戏中与他恩爱缠绵、正大光明。是的，一切的一切，师兄是因，戏才是果。所以在影片中他与袁四交往是赌气、是自暴自弃但多少还有着一酬知己的意味，但是在小说中却完全是要豁出去给师兄看；最明显的是在样板戏年代，片中的蝶衣坚守着对艺术的忠贞与品性中的高贵以虞姬似的自绝宁为玉碎、不为瓦全，而在小说中他则尽着艺人的本份不欺场地跑着龙套。这是他们最大的区别，一个是心中艺术至高无上的理想化的戏痴（或者说是艺术家），一个是非常态的爱情占领所有意识的真实化的情痴。
在陈凯歌宏伟的叙事规模中，原可以更活色生香的程蝶衣在这场历史的大戏中从一个活生生的人迁就为了一个华美的符号。到了最后的结局部分，陈凯歌的处理未免太戏剧化了，在两个多小时的克制后他终于忍不住煽了一把情。实际上在整个文革段落中，小说的悲怆冷酷与绝望氛围营造得比影片更出色。看影片，会让人觉得悲哀悲愤；但是看小说就只能感到这是“非人间的”的透心寒意。没法子，这是凝结在血液里的东西，一个在文革中有着切肤之痛的创伤，一个到底是置身事外的冷眼旁观者；于是一个在不安骚动中酝酿着炽热的感情，一个只在冷漠的笔触中流露着无可奈何的悲凉。
文革结束了，一个时代告一段落。于是陈凯歌的故事在蝶衣的华丽转身中、在最高潮的时候嘎然而止，霸王末路、虞姬自刎，蝶衣与小楼完成了他们的使命，和这段历史一起浓墨重彩地谢幕了。然而当他们在小说中时，在还原到真实的个人后，人生还是在继续。李碧华充分发挥了她一贯的冷静与客观，她让这对红极一时的师兄弟变成了芸芸众生中的一员。偷渡到香港的小楼生活潦倒，曾经那么遗世而独立的蝶衣平反后也在组织的关心下成了家（当然组织为他安排的是位女同志）。他们一并褪下了油彩，卸下了生命的光晕——那给他们带来了喝彩也带来了苦难的——光晕。从此，天各一方，不同声息，怀着前尘旧事度此余生，同千千万万个经历了那场浩劫的普通人一样。
但是，还是忍不住技痒，还是在末了让两人重逢。你以为是历经劫波兄弟在、相逢一笑泯恩仇么，哦不，这不是李碧华的风格，她有更惊人的一笔：原来段小楼什么都知道。是的，他知道，知道蝶衣的心事也知道他与菊仙的苦斗。这实在是狠毒的一笔，在一生即将揭过去的当口却灵巧地一翻，于是蝶衣几乎苦心经营了一辈子，眼看就要功德圆满的瑰丽凄艳彻底地被解构，彻底地沦为一个荒谬绝顶的笑话。
再回头看当初，他没有为蝶衣动过情吗，他没有爱过蝶衣吗，娶菊仙到底是因为爱她还是爱他，一次次为蝶衣挺身而出是兄弟情深还是心存愧疚，揭发蝶衣与袁四爷的关系究竟是为形式所逼还是积存已久的妒意借机爆发，而菊仙又是不是从头到尾都是被他利用……原来桩桩件件都是形迹可疑。然而他却不动声色、不露一点蛛丝马迹，任凭两个爱他的人斗得惨烈无比、两败俱伤，菊仙的心计灵巧蝶衣的忍辱负重原来只是成全了他的左右逢源，到头来，最毒辣的人却来是看起来最无辜的人。
而此时的蝶衣该是万念俱灰了。以前尽管他也得不到他，但尽可以因着这份爱在心理上与他维持着平等甚至是优越，他可以在师兄面前使气任性，因为爱他，因为没有回报地爱他，所以他是尊贵而骄傲的。即使在今后的日子里，他还可以因为这个秘密而活得跌宕有致，在没有人知道没有外界干扰的心中，他还是那个绝世风华的虞姬在为他的霸王有始有终的忠心耿耿一辈子。但现在，这个隐秘的凭持被揭破了，抖落得一地的尴尬与难堪。他毕生的最爱给了他毕生最致命的一击，他的尊严自负片片瓦解。是的，他最后没有像在电影中那样壮美绝伦地自尽，因为他的霸王在此之前已将他彻底地逐出了虞姬的世界，他已经失去了那样美丽地传奇地死去的资格。
也许，影片中蝶衣的结局反而是陈凯歌对他的厚爱。他让蝶衣真正地羽化成蝶，不再负载尘世的泥淖，从此在彼岸的晴空心无旁鹜地自由自在、美伦美奂。
而在这边，在见证了千年兴衰更替的古城北京，小说中的蝶衣将索然无味地挨着残余的岁月，默默地老去死去。然后，任由一年一度的一场风沙将那些旧年往事如拂尘般拭去，再静待下一个故事，或喜或悲。
是耶非耶，终究不过是一场庄生晓梦迷蝴蝶。
乌江成全了壮烈的霸王，正如同垓下成全了节烈的虞姬。而他们，又成全了《霸王别姬》与风华绝代的程蝶衣。
其实程蝶衣是有两个的，一个在李碧华的小说中，一个在陈凯歌的电影中。
李碧华的原作很纯粹地讲了一个男人泥足深陷地爱着另一个男人的畸变故事。然而陈凯歌的电影却不同，他的野心比李碧华要大。于是他将视角投向了更加宏观的角度，突出强调了动荡的时代背景和由此带出的历史悲剧，在这个层面上对我们这个国家、这个民族和生活在其中的形形色色的人物做出了深刻的透视与反思。
只是，当陈凯歌在把这个故事庞大化宏伟化的同时也在一定程度上消解了它在刻画人性与情感时笼罩着的苍凉绝望与细腻诡异，在某种意义上它被纳入了传统和通俗的故事结构中。而这种分裂在程蝶衣的形象上鲜明地体现出来了。
不知道是有心回避同性爱的禁忌描写还是因为大局观所至分散了对人物的关照，在影片中程蝶衣被简单化为一个不疯魔不成活的艺人、一个为艺术而彻底迷失自我的戏子。戏成为他生命中的图腾，他因入戏太深而颠倒了真实生活中的一切顺序，于是蝶衣爱小楼成了虞姬爱霸王的戏外延伸，于是不知不觉中蝶衣畸形（仅仅是世俗意义上的畸形）的爱恨不再是同性间的了，而是转化成了蝶衣在心理上接受了戏文的易性暗示以及与角色的同化，从而以虞姬爱霸王的心情，以一个女性的万千柔情来爱着师兄小楼。而这，显然更符合传统的国情和审美习惯。
可是，并不是这样子的。真相（如果影片是以小说为底本的，那么小说的底细相对的就是真相）是蝶衣先在真实中异变了心情性向，才会将这份痴迷映射在戏中，将这腔痴情寄托于戏里，才会人戏不分痴缠一生。因而在片中，张国荣虽然以他绝望的眼神击溃了我，但蝶衣这个人物却始终感觉是与我隔着一点距离的。如同他大部分时候的扮相都是台上的古装美人，凄绝的自刎、寂寞的醉酒抑或柔媚的游园，他的美丽与哀愁，他的光辉与绝望，都是那么动人却又欠缺一点感同身受的真实。因为他与你隔着一个舞台，而那，恰是生活与戏剧的分野。
然而在阅读小说的过程中，我却不止一次的看得心里发冷，透出骨子中的寒意来。在李碧华这支冷峭的笔下，蝶衣的痴心与怨毒是如此残忍地凸现逼真，他是如此生生地在你眼前低回，既风情万种阴柔妩媚又满怀刻毒恨天尤人。不同于影片中那个即使在面对情敌时依旧维持着自己的高贵与尊严的蝶衣；在小说里他以最恶毒的话在心里攻击菊仙，管他什么名角的风度，活似一个泼妇。当然了，菊仙也不是善男信女，她没有胶片中巩俐温情脉脉的一面，两人明里暗里机关算尽、招数层出不穷，他们的确最相知可他们之间只有你死我活没有片中潜流的惺惺相惜。旁观的人难免毛骨悚然，但你不得不承认，这可能更接近生活的真实、人性的真实。
呵，说什么从一而终，不不不，那只是个美丽的误会。他只是个爱上了个同性但又得不到回应的伤心失意人，凭着与生俱来的痴顽性子一意孤行无知盲目地坚持着罢了。他为他负气，为他糟踏自个儿，为他与一个女人勾心斗角大半辈子。他是他生命的全部意义，他是他最坚强又最脆弱的神经。他爱极了戏，爱极了在戏中倾城倾国、唯我独尊，爱极了在戏中醉生梦死、浑忘天地，爱极了在戏中与他恩爱缠绵、正大光明。是的，一切的一切，师兄是因，戏才是果。所以在影片中他与袁四交往是赌气、是自暴自弃但多少还有着一酬知己的意味，但是在小说中却完全是要豁出去给师兄看；最明显的是在样板戏年代，片中的蝶衣坚守着对艺术的忠贞与品性中的高贵以虞姬似的自绝宁为玉碎、不为瓦全，而在小说中他则尽着艺人的本份不欺场地跑着龙套。这是他们最大的区别，一个是心中艺术至高无上的理想化的戏痴（或者说是艺术家），一个是非常态的爱情占领所有意识的真实化的情痴。
在陈凯歌宏伟的叙事规模中，原可以更活色生香的程蝶衣在这场历史的大戏中从一个活生生的人迁就为了一个华美的符号。到了最后的结局部分，陈凯歌的处理未免太戏剧化了，在两个多小时的克制后他终于忍不住煽了一把情。实际上在整个文革段落中，小说的悲怆冷酷与绝望氛围营造得比影片更出色。看影片，会让人觉得悲哀悲愤；但是看小说就只能感到这是“非人间的”的透心寒意。没法子，这是凝结在血液里的东西，一个在文革中有着切肤之痛的创伤，一个到底是置身事外的冷眼旁观者；于是一个在不安骚动中酝酿着炽热的感情，一个只在冷漠的笔触中流露着无可奈何的悲凉。
文革结束了，一个时代告一段落。于是陈凯歌的故事在蝶衣的华丽转身中、在最高潮的时候嘎然而止，霸王末路、虞姬自刎，蝶衣与小楼完成了他们的使命，和这段历史一起浓墨重彩地谢幕了。然而当他们在小说中时，在还原到真实的个人后，人生还是在继续。李碧华充分发挥了她一贯的冷静与客观，她让这对红极一时的师兄弟变成了芸芸众生中的一员。偷渡到香港的小楼生活潦倒，曾经那么遗世而独立的蝶衣平反后也在组织的关心下成了家（当然组织为他安排的是位女同志）。他们一并褪下了油彩，卸下了生命的光晕——那给他们带来了喝彩也带来了苦难的——光晕。从此，天各一方，不同声息，怀着前尘旧事度此余生，同千千万万个经历了那场浩劫的普通人一样。
但是，还是忍不住技痒，还是在末了让两人重逢。你以为是历经劫波兄弟在、相逢一笑泯恩仇么，哦不，这不是李碧华的风格，她有更惊人的一笔：原来段小楼什么都知道。是的，他知道，知道蝶衣的心事也知道他与菊仙的苦斗。这实在是狠毒的一笔，在一生即将揭过去的当口却灵巧地一翻，于是蝶衣几乎苦心经营了一辈子，眼看就要功德圆满的瑰丽凄艳彻底地被解构，彻底地沦为一个荒谬绝顶的笑话。
再回头看当初，他没有为蝶衣动过情吗，他没有爱过蝶衣吗，娶菊仙到底是因为爱她还是爱他，一次次为蝶衣挺身而出是兄弟情深还是心存愧疚，揭发蝶衣与袁四爷的关系究竟是为形式所逼还是积存已久的妒意借机爆发，而菊仙又是不是从头到尾都是被他利用……原来桩桩件件都是形迹可疑。然而他却不动声色、不露一点蛛丝马迹，任凭两个爱他的人斗得惨烈无比、两败俱伤，菊仙的心计灵巧蝶衣的忍辱负重原来只是成全了他的左右逢源，到头来，最毒辣的人却来是看起来最无辜的人。
而此时的蝶衣该是万念俱灰了。以前尽管他也得不到他，但尽可以因着这份爱在心理上与他维持着平等甚至是优越，他可以在师兄面前使气任性，因为爱他，因为没有回报地爱他，所以他是尊贵而骄傲的。即使在今后的日子里，他还可以因为这个秘密而活得跌宕有致，在没有人知道没有外界干扰的心中，他还是那个绝世风华的虞姬在为他的霸王有始有终的忠心耿耿一辈子。但现在，这个隐秘的凭持被揭破了，抖落得一地的尴尬与难堪。他毕生的最爱给了他毕生最致命的一击，他的尊严自负片片瓦解。是的，他最后没有像在电影中那样壮美绝伦地自尽，因为他的霸王在此之前已将他彻底地逐出了虞姬的世界，他已经失去了那样美丽地传奇地死去的资格。
也许，影片中蝶衣的结局反而是陈凯歌对他的厚爱。他让蝶衣真正地羽化成蝶，不再负载尘世的泥淖，从此在彼岸的晴空心无旁鹜地自由自在、美伦美奂。
而在这边，在见证了千年兴衰更替的古城北京，小说中的蝶衣将索然无味地挨着残余的岁月，默默地老去死去。然后，任由一年一度的一场风沙将那些旧年往事如拂尘般拭去，再静待下一个故事，或喜或悲。
是耶非耶，终究不过是一场庄生晓梦迷蝴蝶。
